在中原大地隆起的脊梁上，黃河水日夜奔流，把泥土的厚重、歲月的蒼茫、人間的忠孝節(jié)義，都揉進(jìn)了一種叫作豫劇的聲腔里。千百年來(lái)，這門(mén)從鄉(xiāng)野間生長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)，承載著中國(guó)人最樸素的情感，也養(yǎng)育出一代又一代把生命交給戲臺(tái)的藝人。
李樹(shù)建，就是其中最耀眼、最堅(jiān)定、最深情的一位。
李樹(shù)建先生近照
他是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、河南省戲劇家協(xié)會(huì)主席，豫劇李派藝術(shù)的創(chuàng)立者，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)豫劇代表性傳承人，更是一位被百姓捧在心上、被時(shí)代記在功冊(cè)上的德藝雙馨人民藝術(shù)家。從豫西深山的放牛娃，到唱響百老匯、好萊塢、維也納金色大廳的戲曲大師；從風(fēng)雨兼程的學(xué)藝之路，到扛起豫劇發(fā)展大旗的領(lǐng)軍人物；從黃浦江畔的劇場(chǎng)獻(xiàn)藝，到北京河南大廈的小劇場(chǎng)，他用近半個(gè)世紀(jì)的粉墨春秋，書(shū)寫(xiě)著與時(shí)代同行、與人民同心的藝術(shù)華章。
黃土生戲韻，寒苦鑄初心
1962年的春天，豫西伏牛山深處的觀音堂村，一聲啼哭落在黃土坡上。李樹(shù)建降生在一戶(hù)普通農(nóng)家，泥土是他的襁褓，饑餓是他的童年，而唯一能照亮灰暗日子的，是遠(yuǎn)處廟會(huì)戲臺(tái)上傳來(lái)的、蒼涼悠遠(yuǎn)的豫劇聲腔。
那時(shí)候的鄉(xiāng)村，沒(méi)有燈光球場(chǎng)，沒(méi)有影院劇場(chǎng)，唯有逢年過(guò)節(jié)的一臺(tái)戲，是全村人的精神盛宴。年幼的李樹(shù)建常常光著腳，扒在戲臺(tái)欄桿外，一看就是一整天。鑼鼓一響，他便忘了饑餓，忘了寒冷，忘了生活的窘迫。戲臺(tái)上的人一哭，他跟著落淚；戲臺(tái)上的人一笑，他也跟著舒展眉頭。他不懂什么是程式，什么是聲腔，只知道，那些穿著戲服的人，唱的是人間的道理，演的是百姓的心事。
一顆種子，就這樣落在了貧瘠的土地里。
他想唱戲。這個(gè)念頭一旦生根，便再也拔不出來(lái)。
十五歲，他揣著一身單薄的衣裳，踏上了求藝之路。那是一條布滿(mǎn)荊棘的路。沒(méi)有背景，沒(méi)有師承，沒(méi)有童子功，他一次次被劇團(tuán)拒之門(mén)外。考官們搖著頭說(shuō)：“嗓子不錯(cuò)，不會(huì)演戲?！币痪漭p描淡寫(xiě)的評(píng)價(jià)，足以擊碎一個(gè)少年全部的驕傲。
但李樹(shù)建沒(méi)有退縮。
伏牛山養(yǎng)育的孩子，骨子里帶著山一樣的倔強(qiáng)。他白天幫家里干農(nóng)活，夜里對(duì)著山谷喊嗓，把每一句唱腔磨得透亮，把每一個(gè)身段練得扎實(shí)。寒冬臘月，手腳凍得青紫，他依舊在雪地里跑圓場(chǎng)；盛夏酷暑，汗水浸透衣衫，他依舊對(duì)著鏡子反復(fù)糾正眼神與步態(tài)。別人練一遍，他練十遍；別人睡下了，他還在燈下琢磨戲文里的一字一句。
命運(yùn)從不辜負(fù)孤注一擲的堅(jiān)持。
終于，洛陽(yáng)戲曲學(xué)校向他敞開(kāi)了大門(mén)。他如饑似渴，把所有的苦，都化作臺(tái)上的光。從學(xué)校到劇團(tuán)，從跑龍?zhí)椎街餮荩徊揭徊?，從最底層的位置，向著戲臺(tái)中央走去。他深知，自己不是天賦異稟的神童，只能做最肯吃苦的匠人。
那段在泥土里掙扎、在風(fēng)雨里生長(zhǎng)的歲月，沒(méi)有把他壓垮，反而鍛造了他藝術(shù)中最珍貴的底色——悲憫、真誠(chéng)、接地氣、懂人民。他后來(lái)所有的戲，所有的聲腔，所有打動(dòng)億萬(wàn)觀眾的力量，都來(lái)自這段與土地、與苦難緊緊相連的少年時(shí)光。
“戲比天大”，這四個(gè)字，從他站上戲臺(tái)的第一天起，就刻進(jìn)了生命。
一腔忠孝節(jié)義，唱徹人間山河
戲曲是中國(guó)人的精神故鄉(xiāng)，而李樹(shù)建，正是那位守望著故鄉(xiāng)、不斷把故鄉(xiāng)精神唱給世人聽(tīng)的歌者。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，傳統(tǒng)戲曲面臨著困境：院團(tuán)凋敝、人才流失、觀眾老化、市場(chǎng)萎縮。1999年，李樹(shù)建接手河南省豫劇二團(tuán)時(shí)，賬面上只有800元。服裝陳舊，設(shè)備老化，人心渙散，連一場(chǎng)像樣的演出都難以支撐。
很多人勸他：“別接這個(gè)爛攤子，接了就是自討苦吃。”
但他偏要接。
他說(shuō)：“豫劇不能倒。豫劇倒了，中原人的魂就少了一根支柱。”
他帶著全團(tuán)人，喊出了十六個(gè)字：團(tuán)結(jié)拼搏，滾石上山，走出困境，敢為人先。沒(méi)有資金，他四處奔走，甚至自掏腰包墊付；沒(méi)有劇本，他登門(mén)求賢，三顧茅廬請(qǐng)劇作家陳涌泉出山；沒(méi)有市場(chǎng)，他帶著劇團(tuán)一頭扎進(jìn)基層，從鄉(xiāng)村土臺(tái)到工礦車(chē)間，一場(chǎng)一場(chǎng)演，一步一步闖。白天談合作，晚上排新戲，餓了啃饅頭，累了靠在椅背上歇一會(huì)兒。那段日子，他把自己活成了一支隊(duì)伍。
正是在最艱難的歲月里，一部傳世之作誕生了——《程嬰救孤》。
這出戲，寫(xiě)盡了忠與義、忍與痛。李樹(shù)建飾演的程嬰，不是高高在上的英雄，而是一個(gè)被逼到絕境、卻在絕境里守住大義的普通人。他把半生的苦難、堅(jiān)韌、悲憫，全部注入這個(gè)角色里。唱腔蒼涼沉郁，如黃河奔涌；表演入骨傳神，讓天地動(dòng)容。當(dāng)程嬰抱著孤兒在舞臺(tái)上踉蹌前行，那一句“為救孤我舍去驚哥親生子”的唱段，不知讓多少觀眾潸然淚下。
《程嬰救孤》一亮相，便石破天驚。
《程嬰救孤》劇照
文華大獎(jiǎng)第一名，國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程第一名，十四項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)收入囊中，一舉改寫(xiě)了河南戲曲的歷史。這出戲，演遍大江南北，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，也讓豫劇真正站上了全國(guó)藝術(shù)的最高峰。
一部火了，他沒(méi)有停步。
緊接著，《清風(fēng)亭上》泣血而來(lái)，以孝動(dòng)人，演一場(chǎng)人間至情。李樹(shù)建飾演的張?jiān)?，在寒風(fēng)中拄著拐杖，一聲聲呼喚著養(yǎng)子，那泣血的唱腔里，藏著天下父母最無(wú)私的愛(ài)與最錐心的痛。這出戲演出超三千場(chǎng)，被全國(guó)上百個(gè)劇種移植，成為弘揚(yáng)孝道文化的標(biāo)桿。
《蘇武牧羊》傲然挺立，以節(jié)氣立骨，唱一曲家國(guó)忠誠(chéng)。他飾演的蘇武，在北海邊十九年茹毛飲血，手持漢節(jié)，須發(fā)皆白，那高亢悠遠(yuǎn)的唱腔里，是中華民族不可摧折的氣節(jié)與風(fēng)骨。
《義薄云天》豪情萬(wàn)丈，以義貫古今，塑一座精神豐碑。他重塑的關(guān)羽，不再是臉譜化的神祇，而是有血有肉、重情重義的英雄，讓“義”字在當(dāng)代依然振聾發(fā)聵。
四出大戲，合為忠孝節(jié)義四部曲，成為當(dāng)代中國(guó)戲曲不可逾越的高峰。
有人說(shuō)，李樹(shù)建的戲，有金石之聲，有山河之氣，有父母之情，有赤子之心。
他唱的是古人，講的卻是今人的道理；演的是歷史故事，照見(jiàn)的卻是當(dāng)代人心。他讓豫劇不再只是鄉(xiāng)間的娛樂(lè)，而是成為一種能夠震撼靈魂、教化人心、凝聚民族精神的藝術(shù)力量。
在舞臺(tái)上，他是程嬰，是張?jiān)?，是蘇武，是關(guān)羽；在舞臺(tái)下，他依舊是那個(gè)從豫西山村走出來(lái)的孩子，謙卑、誠(chéng)懇、心懷敬畏。他常說(shuō)：“我只是一個(gè)為人民唱戲的演員?！?/p>
臺(tái)上演盡悲歡，臺(tái)下一生赤誠(chéng)
德藝雙馨，這四個(gè)字說(shuō)起來(lái)容易，真正做到，要用一生去踐行。
李樹(shù)建的藝，夠高；李樹(shù)建的德，夠重。
他一生以常香玉大師為榜樣，把愛(ài)國(guó)、為民、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)，刻進(jìn)行動(dòng)里。作為黨的十八大代表、第十三屆全國(guó)人大代表，他為戲曲發(fā)聲，為文化奔走，多次在全國(guó)兩會(huì)上提交關(guān)于戲曲傳承發(fā)展的提案；作為文藝工作者，他把最優(yōu)質(zhì)的演出送到最基層的土地上。
山村的土臺(tái)子，城市的大劇院，對(duì)他而言，分量一樣重。
在河南的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，他曾面對(duì)數(shù)萬(wàn)鄉(xiāng)親露天演出。沒(méi)有華麗燈光，沒(méi)有精致布景，只有一輪明月，一片黃土，一群翹首以盼的百姓。他站在臺(tái)上，一開(kāi)腔，臺(tái)下便鴉雀無(wú)聲。老人抹淚，孩子凝神，鄉(xiāng)親們用最樸素的掌聲，回報(bào)這位心里裝著他們的藝術(shù)家。
他說(shuō)：“觀眾在哪里，戲臺(tái)就在哪里；人民需要什么，我就唱什么。”
從藝近五十載，他把百分之八十的演出，留給了基層，留給了百姓。無(wú)論多苦多累，只要臺(tái)下有觀眾，他就全力以赴，從不敷衍。有一次在山區(qū)演出，突降暴雨，舞臺(tái)泥濘，道具受損，他卻堅(jiān)持把戲演完，因?yàn)樗吹脚_(tái)下的鄉(xiāng)親們，寧愿淋著雨，也不肯離去。
成名之后，他依舊樸素如初。不擺架子，不耍大牌，待人謙和，對(duì)同行尊重，對(duì)晚輩提攜。在文藝界，他是公認(rèn)的厚道之人、實(shí)在之人、可信之人。
名利當(dāng)前，他看得很淡。他把無(wú)數(shù)榮譽(yù)藏在身后，依舊每天堅(jiān)持練功、吊嗓、研讀劇本。如今剛過(guò)花甲之年，一站在臺(tái)上，依舊光芒萬(wàn)丈。那是歲月沉淀下來(lái)的力量，是藝術(shù)修煉出來(lái)的風(fēng)骨，更是一顆赤子之心散發(fā)出來(lái)的光。
有人問(wèn)他：“你已經(jīng)功成名就，為什么還要這么拼？”
他只回答一句話(huà)：“戲比天大，不能辜負(fù)?！?/p>
黃浦江畔傳豫韻，京華小劇場(chǎng)暖鄉(xiāng)情
李樹(shù)建的戲臺(tái)，從來(lái)不止于中原大地。為了讓豫劇走出河南、擁抱更廣闊的舞臺(tái)，他數(shù)次奔赴上海，在這座開(kāi)放包容、海納百川的現(xiàn)代都市里搭臺(tái)唱戲、舉辦專(zhuān)場(chǎng)劇場(chǎng)，讓雄渾厚重的豫劇，與精致典雅的海派文化相遇、相融。
在上海的劇場(chǎng)里，沒(méi)有地域的隔閡，只有藝術(shù)的共鳴。他帶著《程嬰救孤》《清風(fēng)亭上》等經(jīng)典劇目登臺(tái)，一開(kāi)腔便征服了見(jiàn)多識(shí)廣的上海觀眾。豫西調(diào)的蒼涼悲壯，李派唱腔的深情厚重，在黃浦江畔久久回蕩。許多本地戲迷原本對(duì)豫劇不甚熟悉，卻在他的表演中讀懂了忠孝節(jié)義的精神內(nèi)核，感受到中原文化的磅礴力量。他以戲?yàn)闃颍屧≡陂L(zhǎng)三角文化沃土中扎下根來(lái)，也讓南方觀眾真正認(rèn)識(shí)到：豫劇不只是鄉(xiāng)音，更是直抵人心的民族藝術(shù)。
而在千里之外的北京，每至元旦、春節(jié)前夕，李樹(shù)建總會(huì)如約出現(xiàn)在河南大廈，在一方溫馨的小劇場(chǎng)里，點(diǎn)亮歲末最動(dòng)人的鄉(xiāng)音燈火。
這里沒(méi)有盛大的排場(chǎng)，沒(méi)有奢華的舞美，只有一桌二椅，一腔一調(diào)，卻盛滿(mǎn)了濃濃的鄉(xiāng)情與年味。在京工作、生活的河南鄉(xiāng)親，熱愛(ài)戲曲的首都觀眾，早早等候在此，只為聽(tīng)一段熟悉的唱腔。李樹(shù)建親自登臺(tái)，與弟子們聯(lián)袂獻(xiàn)藝，經(jīng)典唱段信手拈來(lái)，慷慨處聲震屋瓦，深情處催人淚下。小小的劇場(chǎng)里，掌聲不斷、暖意融融，鄉(xiāng)音成了最濃的年味，戲曲成了最親的團(tuán)圓。
他說(shuō)：“逢年過(guò)節(jié)，能讓在外的河南人聽(tīng)到家鄉(xiāng)戲，讓更多朋友愛(ài)上豫劇，這方小劇場(chǎng)，就比任何大舞臺(tái)都有意義?！?/p>
這一方京城小劇場(chǎng)，是他獻(xiàn)給鄉(xiāng)親的新年禮物，也是他扎根人民、服務(wù)人民最樸素、最真誠(chéng)的見(jiàn)證。
而他的藝術(shù)征途，更遠(yuǎn)渡重洋，唱響世界。
他帶著豫劇經(jīng)典《程嬰救孤》，一路登上美國(guó)百老匯舞臺(tái)，走進(jìn)好萊塢杜比大劇院，成為中國(guó)戲曲界首位整臺(tái)劇目亮相世界頂級(jí)藝術(shù)殿堂的藝術(shù)家。在百老匯的燈光下，東西方文化在此交匯。沒(méi)有字幕翻譯，沒(méi)有語(yǔ)言鋪墊，僅靠唱腔、身段與情感，李樹(shù)建便征服了全場(chǎng)海外觀眾。當(dāng)程嬰的隱忍與大義在舞臺(tái)上綻放，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)、熱淚縱橫。
海外媒體評(píng)價(jià)：李樹(shù)建的豫劇，讓世界看到了中國(guó)藝術(shù)的靈魂。
從上海的現(xiàn)代劇場(chǎng)，到北京河南大廈的溫情小劇場(chǎng)，再到紐約百老匯的國(guó)際舞臺(tái)，李樹(shù)建以步履不停的堅(jiān)守證明：豫劇的根在民間，魂在人民，天地卻無(wú)限寬廣。
薪火傳萬(wàn)代，豫劇向新生
一個(gè)藝術(shù)家的偉大，不只在于他唱得有多好，更在于他為這門(mén)藝術(shù)留下了什么。
李樹(shù)建最可貴的地方，是他不僅自己站上了藝術(shù)高峰，還為豫劇鋪就了一條通往未來(lái)的路。
面對(duì)時(shí)代變遷，新媒體沖擊，年輕觀眾遠(yuǎn)離劇場(chǎng)，很多傳統(tǒng)劇種日漸式微。李樹(shù)建沒(méi)有固守舊路，而是以開(kāi)拓者的勇氣，為豫劇尋找新生。
他率先走進(jìn)直播間，用互聯(lián)網(wǎng)把豫劇送到千萬(wàn)年輕人面前。一場(chǎng)直播，數(shù)百萬(wàn)人在線觀看，相當(dāng)于過(guò)去十幾年的觀眾總和。他拍短視頻，講戲里故事，傳經(jīng)典唱段，讓無(wú)數(shù)年輕人驚呼：“原來(lái)豫劇這么動(dòng)人！”
他推動(dòng)沉浸式演出、跨界融合、校園普及、海外傳播，讓古老戲曲跟上時(shí)代步伐，走進(jìn)年輕人群，走向世界舞臺(tái)。美國(guó)百老匯、好萊塢杜比劇院、維也納金色大廳……都留下了豫劇的鏗鏘聲韻。李樹(shù)建，讓世界通過(guò)豫劇，讀懂了中國(guó)文化的深沉與博大。
更讓人敬佩的，是他對(duì)傳承的執(zhí)著。
他創(chuàng)立李派藝術(shù)，廣收弟子三百余人，上至名家新秀，下至基層演員、戲曲愛(ài)好者，甚至外國(guó)友人。他不藏私，不保守，把一生所學(xué)，傾囊相授。他在中國(guó)戲曲學(xué)院開(kāi)設(shè)李派弟子培訓(xùn)班，讓基層弟子走進(jìn)戲曲最高學(xué)府深造；他推動(dòng)河南大學(xué)河南戲劇藝術(shù)學(xué)院建設(shè)，擔(dān)任名譽(yù)院長(zhǎng)，為豫劇培養(yǎng)后備人才；他一手打造河南豫劇院青年團(tuán)，把“黃埔一期”的豫劇本科班學(xué)子全部納入麾下，親自指導(dǎo)、悉心培養(yǎng)。
他常對(duì)弟子說(shuō)：“學(xué)藝先學(xué)德，演戲先做人。技藝可以練，良心不能丟?！?/p>
在他的努力下，一批又一批青年戲曲人才茁壯成長(zhǎng)，接過(guò)了豫劇的大旗。曾經(jīng)凋敝的梨園，重新枝繁葉茂；曾經(jīng)冷清的劇場(chǎng)，再次響起經(jīng)久不息的掌聲。
他用實(shí)際行動(dòng)證明：傳統(tǒng)不是包袱，而是財(cái)富；傳承不是守舊，而是新生。
花甲正風(fēng)華，好戲還在后頭
從伏牛山的放牛娃，到豫劇界的旗幟；從黃土坡上的一聲唱腔，到百老匯的文化名片；從上海劇場(chǎng)的余音繞梁，到北京河南大廈的鄉(xiāng)音暖心，李樹(shù)建的藝術(shù)之路，就是一部與時(shí)代同行、與人民同心、與戲曲同命的奮斗史。
他把苦難化作唱腔，把堅(jiān)守化作風(fēng)骨，把忠誠(chéng)化作戲文，把人民放在心上。
他是演員，是院長(zhǎng)，是主席，是導(dǎo)師，但他最在意的身份，永遠(yuǎn)是：人民的藝術(shù)家。
粉墨春秋近半百，花甲之年正風(fēng)華。
如今的李樹(shù)建，剛過(guò)六十，精神矍鑠、意氣風(fēng)發(fā)，依然活躍在舞臺(tái)最前線。練功、排戲、演出、講課、傳承、推廣……他的每一天，都被豫劇填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。只要觀眾想聽(tīng)，他就開(kāi)口唱；只要舞臺(tái)需要，他就挺身站。
他常笑著說(shuō)：“我不老，我還能唱，好戲還在后頭！”
黃河依舊奔流，中原大地依舊厚重。
舞臺(tái)不老，戲韻不老，精神不老。
李樹(shù)建，這位從泥土里走出來(lái)的人民藝術(shù)家，依然站在新時(shí)代的戲臺(tái)中央，唱著老百姓愛(ài)聽(tīng)的戲，走著為人民服務(wù)的路。他用初心不改的堅(jiān)守告訴我們：
只要人民喜歡，戲曲就永遠(yuǎn)有生命力；
只要心中有百姓，舞臺(tái)就永遠(yuǎn)有光芒；
只要忠孝節(jié)義傳下去，中華民族的精神就永遠(yuǎn)生生不息、萬(wàn)古流長(zhǎng)?。ê螙|先生）
